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Ciudat personaj olteanul Smarandache! Și-a lăsat 
nevasta cu un copil mititel și altul pe cale să se nască, spre 
a o „tăia” către Istanbul prin septembrie 1988. 
Motivul: ”nu-mi dădea post, nu-mi dădea par-
ticiparea la congrese internaționale” (deși, o vreme, fusese 
profesor în Maroc). Matematician (o ecuație îi poartă 
numele), crede mai degrabă în poezie, fiind convins că va 
face carieră în lumea cea liberă a artelor (”simt în mine o 
uriașă forță de creație...”). Are intuiții politice exacte (”Cel 
mai mare dușman al comunismului, este, desigur, 
comunismul”), inclusiv în ceea ce privește propriul destin 
literar, pe care îl întrevede când în negru (”Sunt un om de 
rând, cu inteligență cel mult medie... n-am creat nimic 
serios, numai poante, giumbușlucuri de stil, speculații 
minore, jocuri grăbite de cuvinte, frânturi de idei... Sunt 
oare un grafoman? Un maniac...? Sufăr de neluare în 
seamă.”), când în roz, arătându-și convingerea că marile 
edituri din Apus îl vor potopi cu contracte, teatrele de 
pretutindeni îi vor juca piesele, va ”rupe gura Americii” 
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cu expozițiile de pictură și la nevoie, în lipsa unui public 
interesat, și-l va crea. 
Cu o singură condiție: să i se aprobe emigrarea în 
SUA. Până una-alta, este nevoit să înfrunte iadul din 
lagărul turcesc, unde sute de fugari asemenea lui 
(polonezi, ruși, bulgari, moldoveni) așteaptă cu anii să-i 
accepte Occidentul.  
Compania nu pare deloc selectă: borfași, ratați, 
bețivi, fumangii; dacă mai rezist în jungla asta 6 luni, 
ajung și eu animal ca ei.” 
A trebuit să rabde nu 6 luni, ci 14 și, pentru a 
câștiga câteva lire, descarcă, noaptea, camioane cu cenușă, 
trage la roabă, zugrăvește casele turcaleților. Tot ce 
câștigă cheltuie pe scrisori. Trimite sute de epistole în cele 
patru vânturi, solicitând unor personalități din lumea 
literelor și a științelor exacte să pună o vorbă bună pe 
lângă organismele internaționale, doar-doar s-o îndura 
America să îl primească. Deziluzie după deziluzie: din 
camp se pleacă pe alese (”cel mai tâmpit evreu sovietic are 
prioritate înaintea celui mai bun est-european”), iar 
americanii, în loc să se îndure de soarta celor ce au cutezat 
să evadeze din estul comunist, ”au suplimentat cu 20.000 
numărul de vize pe 1989, dar le dau la întâmplare, prin 
tragere aleatorie, făcută de un ordinator. De ce nu ne iau 
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pe toți nenorociții din lagăr?” Se teme de vizita medicală, 
fiindcă dacă ești suferind, nu te acceptă nicio țară. 
Așteptarea tâmpă se lungește peste măsură și singura 
consolare ar putea fi aceea că alți locatari zac în lagăr de 
5-7 ani. 
Răspunsurile la SOS-urile din scrisori, atâtea câte 
sunt, nu par chiar încurajatoare. Virgil Ierunca îl asigură 
că ”va dedica o emisiune mult mai târziu” antipoemelor 
lui Smarandache (n-a făcut-o nici până azi), întrucât, 
preciza criticul, acum ”susțin doar scriitorii asupra cărora 
s-a năpustit Securitatea.” 
Revistele cărora le trimite poeme îl refuză politicos, 
solicitându-i literatură anticeaușistă. ”N-o să mai citesc 
nici ziare românești din exil. O să termin și cu emisiunile 
înveninătoare. Ele m-au manipulat conștiința, iar partidul, 
pe de altă parte.” 
Pour la bonne bouche, biblioteci simandicoase 
(”Centre Pompidou”, ”La Maison de la poèsie”) refuză să-
i primească placheta de antipoeme, tipărită cu mari 
eforturi, pe speze proprii. O revelație: ”În comunism, am 
criticat comunismul. În capitalism, critic capitalismul. 
Deci, n-am loc pe globul ăsta.” Tot timpul completează 
sumedenie de hârtii (”actele mici”, ”actele mari...”) în care 
este sfătuit să inventeze bătăi la Miliție și anchete dure la 
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Securitate (”n-au cum să verifice!”), întru creșterea cotei 
de dizident. În rest, jurnalul lui Smarandache conține o 
sumedenie de notații mărunte mustind de sinceritate, 
liste de cumpărături, fleacuri, zvonuri, griji, nevoi – totul 
redactat frust, cu totală lipsă de menajamente față de sine 
și ceilalți... 
Cartea ”Fugit”... am primit-o din America. Mi-a 
trimis-o Florentin Smarandache, iar pe autocolantul 
tipărit negru pe auriu este înscrisă adresa unei 
Universități din lumea nouă. Ceea ce înseamnă că, până 
la urmă, olteanul a izbutit. 
Amară experiență! 
